자연발효된 달콤한 악마들이여 | |
[매거진 Esc] 커버스토리 오래된 동네 빵집을 가다 | |
![]() |
![]() ![]() |
빵 익는 냄새가 부엌 가득 퍼진다. 흠흠. 사내아이의 코를 벌름거리게 하는 것은 식욕이 아니었다. 반죽이 부풀고 갈색으로 익으면 어머니는 식빵틀에서 빵을 떼어냈다. 빵을 쉽게 떼어내기 위해서 미리 식빵틀에 헝겊을 깔았다. 성질 급한 남자애는 헝겊에 붙은 빵 조각부터 떼 먹기 시작한다. 그런 자식의 손을 때리는 어머니의 손은 그리 맵지 않다.
밥 짓는 냄새는 나를 별로 자극하지 못했다. 밥은 재미없는 일상이었다. 반면 빵은 주식이 아니었다. 빵 굽기는 놀이에 가까웠던 것 같다. 그때 맡았던 빵 냄새를 떠올리면 추억이 효모처럼 부푼다. 그래서 어머니 손을 잡고 가 사먹던 ‘동네 빵집’은 맛의 박물관이고 기억의 보물창고다. 〈Esc〉가 설을 맞아 전국의 오래된 윈도 베이커리를 찾아나선 이유다. 윈도 베이커리란 점포 안에 공장을 두고 매장과 구분하기 위해 유리(윈도)로 가로막아 놓은 빵집을 가리킨다. 반제품·완제품을 본사에서 공급받는 프랜차이즈 베이커리와 다르다. 쉽게 말해 개인이 빵을 굽고 운영하는 빵집이다. 윈도 베이커리를 찾아 빵으로 맺어진 역사와 맛의 철학을 들어봤다. 고나무 기자 dokko@hani.co.kr·사진 박미향 기자 mh@hani.co.kr
서울·포항·군산 찍고 대전을 돌며 오래된 빵집의 맛을 탐사하다
‘맛본다’는 동사는 ‘음식 분자를 혀의 미뢰가 감지한다’는 물리적 의미를 넘어선다. 만든 사람의 생각과 감정을 느낄 수 있다. 음식 맛을 묘사할 때 “다른 존재가 된 것 같다”는 표현을 자주 쓴 일본 소설가 무라카미 류를 비난하기 어려운 이유다. 잠시 그의 소설 구절을 빌려온다. “이제 더 이상 먹을 수 없어, 라고 말하면서, 그녀는 무스 쇼콜라(달걀, 초콜릿으로 만든 후식)를 한 스푼 입에 떠 넣고, 믿을 수 없는 맛이에요, 라고 웃으면서 고개를 저었다. 입안에서, 녹아서, 다른 존재가 되어버리는 것 같아.” 무라카미 류는 “달콤한 악마가 내 안으로 들어왔다”고 제목을 달았다.
하루에 1천개씩 팔린다는 팥앙금빵
손 전 사장은 80년 포항 효자시장 귀퉁이에서 ‘풍년제과’란 간판을 걸고 팥빵, 소보로빵, 크로켓을 만들어 팔았다. 그는 경쟁자들이 팥앙금을 사다 쓸 때 직접 팥을 삶아 팥소를 만들었다. 입소문을 타면서 풍년제과는 시장터에서 위치를 조금씩 옮기며 확장했다. 그러다 손 전 사장은 경영이 절정에 달한 2002년 상호를 ‘마인츠돔’으로 바꾼다. 한상백 사장은 “늙은 세대가 된 단골은 물론, 신세대를 사로잡아야 했기에 상호를 바꿨다”고 설명했다. 서울 ‘마인츠돔’과는 무관하다. 한 사장은 팥빵 등 ‘전통 메뉴’와 함께 새로운 상품을 내놨다. 자연발효 빵을 주력 상품으로 삼고 당도를 낮췄으며 유기농 재료를 썼다. 산딸기로 토핑한 컵케이크는 맛이 산뜻했다. 자연발효 빵은 효모(이스트)를 넣지 않고 반죽을 2∼3일 숙성시켜 만든다. 효모를 넣은 보통 빵보다 더 깊은 풍미를 내는데, 많은 윈도 베이커리들이 프랜차이즈와의 경쟁 무기로 자연발효 빵을 내세운다.
김현주(46) 현 사장은 오남례 초대 사장의 며느리이다. 오 전 사장의 아들은 이성당의 자회사인 팥앙금 제조회사를 운영하므로, 이성당은 2대에 걸쳐 성공한 운 좋은 빵집에 속한다. 김 사장은 “2대, 3대가 가업을 잇는 일본처럼, 이성당 빵을 명품화하고 싶다”고 꿈을 밝혔다. 제주도 ‘명당양과’의 문종설(51) 사장은 원칙을 강조했다. 당일 생산 당일 판매는 기본 중의 기본. 이와 함께 인터넷을 통해 끊임없이 새로운 기술을 만나고 새로 만들기를 시도했다. 이런 노력에 섬이라는 악조건도 제약이 되지 않았다. 명당양과는 1980년 제주도의 아파트 ‘1호’인 제원아파트가 세워지면서 그 옆에 둥지를 틀었다. 문 사장은 명당양과에 제빵사로 취직했다가 17년 전 사장이 됐다. 제사상에 팥앙금빵과 소보로빵을 올리는 제주지역의 독특한 관습 탓에 두 종류의 빵이 많이 팔렸다.
빵 맛을 되새김질하며 포항을 거쳐 군산으로, 군산에서 서울로, 서울에서 다시 대전으로 빵집들을 찾았다. 대전 성심당, 서울 나폴레옹, 뉴욕제과 등 한 세월을 버텨낸 윈도 베이커리의 빵들은 맛이 깊었다. 빵집마다 들러 옛 단골들이 많이 먹는 팥빵, 크림빵 등 ‘기본빵’을 기본적으로 맛봤다. 질감이 촉촉했고 팥앙금과 크림은 신선했다. 만들기 쉬운 빵이 아니냐고 반박할 수도 있겠다. 요리 평론가들이 음식점을 평가할 때 중요하게 여기는 것이 맛의 일관성이다. 이들 빵집은 수십 년째 같은 맛의 빵을 만들고 있는 것이다. 오래된 빵집과 그렇지 않은 곳을 문학평론가 김현의 표현을 빌려 표현한다면, ‘두꺼운 맛과 얇은 맛’ 정도 될까? 빵집을 찾아가는 길도 수월했다. 어느 도시든 행인에게 길을 물으면 “아∼○○빵집이요?”란 말로 시작해 자세하게 가르쳐 줬다. 대표적인 게 강남의 에이비시뉴욕제과다. 젊은이들의 대표적인 약속 장소다. 오래된 빵집은 ‘향토박물관’이고 지역 문화재였다. 연락처 : 마인츠돔 054-272-8896, 이성당 063-445-2772, 명당양과 064-746-1848, 에이비시뉴욕제과 02-566-0503, 성심당 042-254-4114, 나폴레옹과자점 02-744-2266 고나무 기자 dokko@hani.co.kr |
'식품뉴스' 카테고리의 다른 글
‘느리게 살기’ 빠르게 확산 [중앙일보] (0) | 2008.02.03 |
---|---|
일본 육아용품 한국에서 인기끄는 이유 (0) | 2008.02.03 |
빵값이 싸면 위험하다? (0) | 2008.02.03 |
식음료 업계 ‘신선도 마케팅’ (0) | 2008.02.02 |
과자상자의 화려한 변신 놀랍다 (0) | 2008.01.31 |